LENDA DE NATAL
Certo homem, já velho, viu chegar o Natal, e
pôs-se a pensar na melancolia, no desamparo da sua vida. Dos filhos, uns
tinham-lhe morrido, outros tinham-no abandonado... Estava só no mundo, com os
pés para a cova, e cheio de desilusões, de ingratidões e de pobreza. Entretanto
não havia ambições vis nem rancores no seu coração. Tinha saudades. Por esse
lento caminho da vida, hoje ermo de afetos, algumas consolações tivera a sua
alma. Recordava-se, às vezes com os olhos orvalhados, postos no horizonte
esfumado do dia triste. Agora era um farrapo, que tinham de levar os
redemoinhos da morte.
Todos estavam, àquela hora, nos lares
amoráveis. Ele alembrava-se do riso das crianças, desse amoroso e cândido
florir de venturas; avivava-se-lhe o passado, claro e benéfico, cuja árvore do
Natal era cheia de estrelas, cantada de esperanças, e agora, há quantos anos,
um negro e frio cipreste! Para ali estava, sem uma fala amiga, sem um rosto
amado, ouvindo a ventania nos soutos. E pensava que era como esses troncos
velhos e partidos, por cima dos quais o enxurro espumava, e onde nunca mais
nasceria flor, ou cantaria ave...
Fez um exame de consciência: fora bom, fora
simples. A mulher morrera-lhe ainda na flor da vida; a filha fugira-lhe para a
mãe, quando estava noiva. Antes assim, pensava. A filha era uma santa, e o
mundo era ruim... Mais tarde, já trôpego, dois filhos roubaram-no, e nunca mais
apareceram. Como ele se lembrava! Fora numa noite como aquela, negra e ventosa.
Os dois, quando ele dormia, arrombaram-lhe a arca, e levaram-lhe a meia dúzia
de peças que tinha guardadas no escaninho, para algum ano sáfaro, de mais negra
fome. Afinal tudo era para os filhos, dizia consigo; os filhos lho levaram...
Mas nem roupa lhe deixaram, no Inverno impiedoso, para o cobrir. Tinham sido
perversos, os filhos que ele tanto amara! Depois começou de entrevecer; os
braços não podiam; e onde o trabalho míngua, vai crescendo a miséria. Ficou com
uma horta, donde comia o caldo, onde colhia uma cesta de fruta. Pouco lhe
bastava, afinal. O compadre, a quem ele tanto ajudara, por quem tantos
sacrifícios fizera, fora para o Brasil. Por lá acabara, certamente...
Estava escorraçado como um cão, pobre como
Jó. Apesar disso, na consciência não se apagara a claridade que sempre lha
iluminara. Ela era semelhante a um suave rio bucólico, cuja transparência deixa
ver na areia loira a sombra de um cardume prateado. Ele sentia-se bem naquela
miséria, naquele abandono — com essa leveza e essa graça dos que olhando para a
vida inteira não têm nunca a desviar os olhos de uma torpeza ou de uma mentira.
Curvado sobre as brasas crepitantes, o velho
lançou os olhos para o banco chamuscado, que lhe ficava em frente. E de repente
ficou extático. O queixo tremia-lhe fortemente. Santo Deus! Que via ele?! Era
inacreditável! A filha e a mulher, a fiarem nas suas rocas, com um sorriso tão
suave, uma serenidade tão bela! Jesus, Jesus, eram elas! Que alegria a sua! O
velho estremeceu, o coração bateu-lhe como quando era jovem, balbuciou:
— Ó Maria, ó Luísa, vocês vieram?!
Elas sorriram-se mais docemente, sempre a
fiar nas suas rocas. E o velho, com os olhos pregados nelas, sentia as
pálpebras umedecidas de uma felicidade extra-humana.
— Ó Maria, ó Luísa!...
Assim correram alguns instantes celestes. Ele
olhava-as embevecido. Elas resplandeciam, como envoltas num vago luar. Nunca as
vira tão lindas, com mais lindo sorriso. E como não falavam, o velho calou-se
também num êxtase.
Elas continuavam a sorrir, continuavam a
fiar. O vento, fora, soprava rijo nos sobros, assobiava. A noite ia passando a
uivar, feia e longa; mas as horas voavam para aquele velho embelezado nas
visões.
As duas já tinham espiado as rocas. À porta
ouviram-se três pancadas.
Truz, truz, truz!
— Quem me procura?! — tartamudeou o velho,
como despertando de um sonho imenso.
Truz, truz, truz!
Arrastou-se trôpego, abriu a porta. As duas
tinham desaparecido. Na treva espessa e lúgubre, distinguiu a figura doutro
velho de grandes barbas, com uma sacola ao ombro.
— Sou eu, compadre, sou eu!
— Será possível! Que felicidade!
E abraçaram-se, num antigo e comovente
abraço.
O viandante pousou a sacola, sacudiu a neve
do capote, e foi-se aquentar ao lume.
— Hás de vir gelado, Manuel!
Vinha, na verdade. Tinha andado muito, a
noite estava má, nevava. Mas há quantos anos ele tinha querido vir passar ali o
Natal! E contou, ao estalar das raízes secas no lume, naquela paz religiosa e
bíblica, a sua crua sorte.
Os velhos sentaram-se um em frente do outro.
Enquanto o caminheiro espalmava as mãos sobre o brasido, ia narrando a sua vida
dura, por terras longínquas e ásperas, à busca de fortuna. Trabalhara
muito, sofrera muito. E sempre, através de tormentos, a saudade do seu velho
amigo lhe aparecia... A vida tinha-lhe ensinado muitas coisas; mas sobretudo
que a felicidade está dentro de nós, vive conosco, e que todo aquele que semeia
o bem, há de colher o bem...
O outro escutava-o silencioso, com a vista
úmida.
— Acredita que toda a minha pena, compadre,
era não poder abraçar-te!
— E eu julgava que tu, por tão longe, nunca
mais te lembrarias...
— Pode lá esquecer quem é santo, compadre!
E contou que na volta, mar alto, começou, em
pleno dia, a escurecer o céu. A maruja adivinhara a tormenta. Amainaram as
velas, fecharam escotilhas, preveniram tudo. Minutos depois o vento rugia, o
mar bramia. O navio dançava nos abismos revoltos, fulgentes de relâmpagos.
Andaram perdidos, com o leme despedaçado, na água brava. Tiveram fome e sede —
e a tempestade a jogar com eles, como com um grão de areia. Nos lábios das
crianças, das mulheres, de todos, abrira a flor divina de uma oração. E a dele
pedia a Deus que o deixasse vir à sua terra, para ver ainda o seu velho
companheiro sem arrimo.
— E Deus ouviu-me. Aqui estou.
O velho atiçou o braseiro, deitou mais lenha
ao fogo. O viajante ergueu-se, abriu a sacola, e foi tirando, para cima da
masseira velha e carunchosa, as vitualhas que trazia, as ameixas, as passas,
uma garrafa de vinho loiro.
— Não me esqueci da ceia, compadre.
— Assim vejo, Manuel. Deus to pague!
E cearam, como tantos anos antes, quando na
aldeia havia alegria e fartura. Foram conversando, pela noite dentro, com a
alma abrindo numa inflorescência misteriosa. Depois o viandante perguntou por
todos, por tudo. E vieram as tristezas, as recordações pungentes: os filhos
maus, a filha amada, a mulher morta!...
De novo o velho olhou para o banco da
lareira, e manteve-se extático, com os olhos iluminados.
— Que tens, compadre?
— Olha, estão ali!
— Ah!... — disse o outro, sem surpresa,
olhando em torno.
— Também vieram, Manuel, também vieram!...
De feito, o velho lá via de novo as duas,
sorrindo-lhe angelicamente, cheias de graça. Uma trança de lírios luminosos
toucava-as, o mesmo luar de há pouco as envolvia, como se emergissem, pálidas,
de um grande sonho místico.
— A Maria, a Luísa, tão lindas!... —
balbuciou o velho. O viandante respondeu simplesmente:
— Os que se amam nunca nos abandonam. Estão
dentro de nós, vivem conosco.
O velho nem comia, enlevado nas aparições
suaves. Via os cabelos loiros da filha, o seu ar virgem e esbelto; a mulher,
como no dia em que partira, com os fundos olhos tristes, a boca airosa, onde
jamais houvera o veneno da mentira.
— Vê tu que de mais longe vieram elas
fazer-te companhia; não fui eu só, compadre.
A cara do viandante estava aureolada agora de
uma irradiação magnética.
Seguiu-se um diálogo de velhos que padeceram,
que nobremente souberam amar, e que em certa hora suprema dizem, num murmúrio
de almas, as suas confissões. Parábolas que lembram o mar, lembram estrelas...
Belas e tristes como sepulcros, onde puseram flores, à lua cheia. É a lenda dos
homens — sombras vagas, que uma luz vaga para sempre desfaz...
— Agora, compadre, vamos descansar. Venho
quebrado de fadiga. Dormiremos juntos.
— Pois sim, eu não tenho outra enxerga.
As visões tinham fugido. E os dois adormeceram, noite alta, quando um galo cantava, como arauto da luz.
***
Mas de madrugada, quando pelas frestas entrava um fulgor dourado, o velho
perguntou:
— Onde estás, compadre?
Ninguém respondeu. Uma grande paz enchia a
casa. O velho procurou com os olhos, sentou-se na cama. Ninguém! Apenas na
enxerga e no travesseiro de estopa ficara resplandecendo docemente a figura do
compadre, como se fosse um brilho de nebulosas...
O velho ergueu-se, rezou de mãos postas. O
dia de festa alvoreceu sem nuvens. Um sol pálido e terno enchia toda a terra de
ouro. Da horta emperlada de orvalho reluzente, o velho veio ainda contemplar
longamente a concha azul do céu misterioso e plácido...
---
Ano de publicação: 1917
Origem: Portugal
Pesquisa e adequação
ortográfica: Iba Mendes (2021)
Nenhum comentário:
Postar um comentário